Wah, saya mau mampir ke Pasar Malam dulu, pak..
Pasar, malam? di mana itu ya?
Itu lho, di lapangan depan Perumahan Sawangan Permai?
Ooo.. Bazzaar? Itu ‘mah’ Bazzaar, bang!
Ya.. iya Bazzaar, pak.. Boleh?

Berhentilah pengemudi ojek itu di depan ‘bazzar’ yang dimaksud. Aku turun, membayar setengah tarif, karena baru setengah jalan menuju rumah.

Pasar malam itu sudah sepi dari pengunjung. Mungkin karena itu Hari Kamis, pukul 10-an malam. Tapi, masih ada anak-anak berkeliaran di sana. Bermain di kolam bola, memancing mainan dalam kolam plastik warna-warni, menonton ‘orang dewasa’ pacaran atau lempar gelang ke deretan botol.

Warna-warna cerah dari daster, selop, sampai Harum Manis tersebar di sekeliling area permainan yang juga diterangi lampu-lampu neon. Meriah, walau sepi pengunjung.