Desain Sehari-hari

Tepat pukul delapan pagi. Kantor Badan Pertanahan Nasional Depok, baru saja buka. Antrian pengambilan nomor terlihat mulai memanjang di pelataran. Nomor yang saya dapatkan melalui daring, tidak dimengerti oleh petugas. Saya dipersilakan masuk, untuk menanyakan pada petugas di dalam gedung. Berbagai pertanyaan dilengkapi dengan istilah yang masih asing tersembur dari mulut petugas berseragam krem di …